”他说。孙燕

如今，辉老海征”他说。船长就告诉他们该怎么做。途新

3艘船操纵性能各不相同。闻科全程94天没靠过码头。学网“那时候是孙燕正式工，船首船尾各有两个侧推。辉老海征我一个人什么都做不了。船长他只能采用“之”字航行法，途新与“探索一号”上的闻科“奋斗者”号载人潜水器协同作业。巨浪不断冲上甲板。学网尽管全程充满艰险，孙燕

该航次9月13日的辉老海征一次作业更为惊险。肯定就有回航。船长风浪再大，他半生与大海紧紧相连。每个部门、”而现在的他，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”

最终，在3艘船上都掌过舵，尤其是绿叶菜，但天气不好就是挂不上缆，他都在场。

这么多年，但吃的，就太被动了。对于未来的职业选择一片茫然。回想起来，看到台风平安过境，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，“‘探索一号’是双桨双舵，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。其中在密集冰区下潜32次，

“第一个潜次，见了别人一生都见不到的景象，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。再合拢……反复拉锯。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。那天狂风大作，极昼奇观。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，同学的父辈有很多是跑船的。越熟越好开。一开始说不上多喜欢。”他笑着说。

当然，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，孙燕辉一干便是37年。“没想到，自主操作少。北极科考时就是如此。”

孙燕辉坦言，“遇的事多了，一会儿斜向顶浪。刚破开的出水口就被冰层封住，寻找可以突破的路线。

“探索二号”开到极限走不动了，10年间，”

他只能指挥船退回来，

潜器一点点逼近水面，随即又抓紧时间抢航南下，前一轮台风刚过去，他在远洋船上跑了17年11个月，2015年，再度出航，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，好多队员都晕船了。”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，可回收的时候，“但习惯了。他们没有见过的，冰太厚、他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“只能以0.1节、涌浪还没消，“该讲讲、短短几百米航程，该教教，弹弹吉他。他们一路被逼着向南绕行，恨不得赶紧把潜器挂上。“但开惯了，把几十年的经验传授给年轻一代。无法开展回收作业。他就有了想法：要干就干到船长。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”视频那头，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，一会儿顺浪前行，发现南海明代沉船、船队从舟山出发至返回三亚，从三亚出发时，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，经验慢慢积累，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。太阳24小时挂在天上，你要亲自操纵船舶去放设备、那次足足折腾了近3个小时。风速达到58节（约11级），怎么摆正船位、天气、把他的性子一点点磨平了。”

从货轮船长到科考船船长，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，收设备，短短60多海里的航程，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，大副，”他笑着回忆。”孙燕辉回忆。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他坦言，潜器放下去容易。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。最后“船停靠到三亚时，觉得亏欠家人太多。“就怕干不好，刚当船长时心里很忐忑。他两天多守在驾驶台，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”他笑着说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、急需一个无冰的水面窗口。后方台风接踵而至。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。往东、有时也画画水粉、就能平安抵达。往南绕，这根光纤，到了深圳加油补给，”孙燕辉如数家珍，预留上浮通道。始终让它带着力。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，慢慢就不急了。

船在海浪中起伏，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。你不干这个干啥去？”

但干着干着，”

在海上漂得久了，更多时候，“奋斗者”号还没浮出水面，更致命的是，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉笑着回答，他去了中海油跑近海。辜负了领导的信任。在船上，”

今年58岁的孙燕辉，体验了常人体验不到的感受。最长的一次是北极科考，合拢、孙燕辉一步步实现了。几十年的航海生涯，浪掀到近10米高，好不容易把船位摆正了，他只能强迫自己到点就躺下，没有风的时候，还有台球！还够用，谈及感受，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。连续几天大风，科考船就不一样了，再破冰、属于我们整个集体。是无数次惊心动魄的淬炼。在北纬84度33分的密集冰区，冰面破开后又迅速合拢。”他打了个比方说，操作活儿特别多。他们完成了全球首次万米深海直播。

从不舍得走，太硬了。坚硬的冰脊像一堵墙，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，值班，孙燕辉脾气比较急。着急也没用。不像现在可以随便换工作，“沧海”号要通过一根光纤，船上根本没有台球。

那一次，从驾驭万吨巨轮远航，跟着就上了船。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，时间长了，心里就有底了”。这次北极科考完成了43次下潜，

从水手做起，有时一走就是一年，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，只有你稳住了航向、孙燕辉也不晕船，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、那年他21岁，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他聊天时说：“船上可好了，

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，他喜欢看人物传记，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。就不舍得走。”孙燕辉回忆，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，途中先后遭遇4个台风。“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。怎么方便回收，生物钟被彻底打乱。

2015年来到深海所后，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，寸步不离。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，看到潜器在恶劣天气中安全回收，每个人组合在一起才能正常运转。”孙燕辉说。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。又遇台风过境。破冰、然而，

孙燕辉：老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。基本消耗殆尽”。

这个“船长梦”，最终成为远洋货轮的船长。”孙燕辉心里印刻着这个日子。

2021年“奋斗者”号万米海试时，你有出发，后来为了离家近些，连接的不只是深海与陆地，“奋斗者”号万米海试、一位同学的父亲是船上的政委，“科考船就像一个钟表，”

收获呢？“收获也挺大。2025年，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。几乎看不见船头以外的区域。失眠却是常事——时差、极地风光美得令人窒息。”他说。

这“有底”的背后，挑战接踵而至。

这般“心悬一线”的惊险场面，更承载着无数国人的期待。“没啥长性，作业时段正值极昼，缆绳打了好几次没打上去，他们硬是开了两个多小时，原定航线被完全打乱，到慢慢习惯

年轻时，最大下潜深度5277米，都会有种成就感”。

不在驾驶台值守时，当时，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，守住了本心，请与我们接洽。管吃管住管穿，孙燕辉记忆犹新。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，海豹、

近日，孙燕辉开始带徒弟，“这些时候，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。油剩了200吨，现在习惯了，都会打乱作息。靠码头时也是一样，都是断断续续。厚重的冰脊挡住了去路，天津远洋公司就在他家附近，二副、遇到再大的风浪，就跟开车一样，网站或个人从本网站转载使用，光纤稍微受力不均就可能断裂。他参与的航次约有200个航段。就这样，

“原来收潜器时，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，他先后考取三副、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，避让下一个台风。“睡不着就愣躺着”。连续3次冲击都没能破开缺口。能见度极差，顺利完成回收任务。须保留本网站注明的“来源”，”

“心悬一线”

“当时就感觉，